Действие разворачивается в Париже в период немецкой оккупации. Мадлен, талантливая и свободная художница, и Лена, скромная домохозяйка, связанная узами брака по расчету и материнством, сталкиваются на детском празднике. Их мимолетная встреча перерастает в глубокую, почти инстинктивную связь, ставшую для обеих откровением в мире, где личное счастье подчинено долгу и обстоятельствам.
Ален Дюрей — типичный французский средний класс, застрявший в ловушке собственной неудачи. Его мир — это тесный дом, который он делит с холодной женой и сумасшедшей тещей, и работа страхового агента, от которой тошнит. Каждое утро приносит новые унижения, а вечер застывает в однообразном страдании. Даже отчаянная попытка покончить с собой оказывается жалкой и неэффективной.