Алехандро, талантливый парень из Сальвадора, оказывается в ловушке иммиграционной системы Нью-Йорка. Его мечта — создать игрушки в крупной компании, но реальность сводится к бесконечным отказам и подработке в нишевой фирме по криогенному консервированию. Там он наблюдает за камерой за умирающим художником, чьи работы стали объектом страстных амбиций его жены Элизабет.
Фильм «Появление» (2022) — это тонкая, наблюдательная картина режиссёра Келли Райхард, исследующая процесс творчества не как гениального озарения, а как тихого, упорного труда, переплетённого со всеми уязвимостями повседневности. Главная героиня, Лиззи, — талантливая скульптор, чьё стремление создать значимую работу постоянно сталкивается с реальностью: необходимостью подрабатывать, заботой о...