Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, гротескная и одновременно трагикомичная притча о советской действительности конца сталинской эпохи. Действие разворачивается в последние часы 1953 года, когда по Москве гуляет слух о аресте врачей, якобы отравивших высших партийных руководителей.
Деревенская жизнь в России 90-х в одно мгновение выходит из колеи, когда местный житель, вытаскивая из реки бревна на зиму, обнаруживает не просто бочку, а целых двести литров спирта. Этот случайный клад, оставленный здесь таинственными американскими подводниками, выполняющими секретную миссию, становится поводом для грандиозной сельской гулянки.