Фильм Бертрана Тавернье, снятый по мотивам документальных свидетельств, переносит зрителя в суровую реальность 1919 года. Майор Делаплан, прошедший через ужасы окопов, сталкивается с новой, не менее тяжелой задачей — систематизировать хаос потерь. Его бюро по розыску пропавших без вести становится местом, где скорбь тысяч семей сталкивается с безразличием бюрократии и невозможностью вернуть...
Фильм рассказывает историю молодой женщины, живущей на окраине Парижа в конце 1980-х. Она разрывается между скромной работой, неудачными пробами в театр и невольным увлечением мелким воровством, которое становится её способом существования и протестом против серой реальности. Случайная встреча с первым настоящим любовником даёт ей надежду на исправление и профессиональное будущее.
Экранизация знаменитого романа Жоржа Коншона, рассказывающая о судьбе молодого лейтенанта Шарля Сагана, который в 1911 году, устав от гарнизонной рутины в метрополии, отправляется служить в самую глубь французской Сахары. Его ждёт изоляция в заброшенном форте, где небо соприкасается с песками, и тяжелейшие условия жизни.
В туманной атмосфере ночного города сталкиваются два мира. Студент, совершивший преступление в порыве отчаяния, и бездомный моряк, чьё прошлое скрыто за туманом. Их встреча — не случайность, а начало путешествия, где реальность переплетается с мифом, а обыденная жизнь обретает сны и видения. Моряк, получив символическую плату — три кроны — начинает повествовать.