Перед нами — Рим в полном блеске: бесконечные приемы в виллах, огни террас, шумные компании на фоне античных руин. В центре этого вихря — Джеп Гамбарделла, 65-летний журналист и неудавшийся novelist, чей взгляд отравлен апатией и разочарованием. Он не участвует в жизни, а наблюдает за ней со стороны, стаканом джина в руке.
Смерть Папы, таинственный дым из трубы Сикстинской капеллы, многотысячная толпа на площади Святого Петра — всё идёт по заведённому веками порядку. Но когда жребий выпадает на скромного кардинала Мельвиля, ритуал даёт сбой. Новоизбранный Понтификат, вместо того чтобы выйти к верующим, впадает в истерику на балконе, заявляя, что неспособен принять бремя.