Три подруги, всю жизнь посвятившие семье и прожившие в тихом американском пригороде, внезапно осознают, что их взрослые сыновья, живущие в Нью-Йорке, стали для них почти чужими. Их общие обеды превратились в однообразную рутину, а сыновья, казалось бы, успешные и независимые, так и не обзавелись семьями, продолжая жить в хаотичных квартирах и увлекаясь не очень серьезными делами.
Том, успешный архитектор, готовится отметить свой день рождения в кругу друзей и коллег. Вечер кажется обычным, пока его взгляд не останавливается на молодой женщине по имени Элис, чье лицо будит в нём глубокие, смутные воспоминания. Он убежден, что они были когда-то не просто знакомы, а связаны крепкими узами, возможно, даже любовью.
Атмосфера гнетущего напряжения окутывает Нью-Йорк, где происходит серия необъяснимых и чудовищных убийств. Полиция оказывается в тупике, а общество парализовано страхом. В эту пучину бросается Мэттью Скаддер — бывший полицейский, чья карьера рухнула из-за алкоголя, а теперь вынужденный выживать как частный детектив.