Мишель Гондри, мастер визуальных фантазий, создаёт лирическую комедию о самом болезненном и радостном — процессе создания. Главный герой, режиссёр Марк, считает, что продюсеры готовы уничтожить его амбициозный проект. В отчаянной попытке спасти замысел он похищает отснятые кадры и уезжает в тихий дом своей тётушки. Казалось бы, идеальное место для спокойной работы.
Нурлан ведёт свой поезд по привычному, до боли знакомому маршруту, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо. На одном из перегонов рельсы буквально проходят через повседневность: мужчины играют в нарды, дети гоняют мяч, а женщины сушат бельё на верёвках, натянутых прямо поперёк путей. Мальчик свистком предупреждает о приближении состава, но времени всегда мало, и поезд неизбежно привозит в...