1870-е годы. Джефферсон Кидд, ветеран, скитается по техасским городам, зарабатывая на жизнь чтением газет и рассказов о далёких событиях. Его размеренная жизнь рушится, когда он встречает десятилетнюю Джоанну — белую девочку, шесть лет назад похищенную индейцами и выросшую в племени Кайова. Её родные погибли, и Кидд, движимый долгом и жалостью, решает доставить её к единственным оставшимся...
После выхода на пенсию бывший следователь Билл Ходжес не может найти покоя. Его мучает нераскрытое дело — чудовищное нападение на беззащитных людей, унесшее шестнадцать жизней. Преступник, Брэди Хартфилд, скрывающийся за маской обычного продавца, до сих пор пьет от пережитых эмоций, связанных с тем утром, когда на угнанном «мерседесе» он врезался в толпу.