Фильм разворачивается на фоне трагических событий Первой мировой войны, когда тысячи солдат пропадали без вести. Главная героиня Жюли, не теряя надежды, верит, что её муж жив. Спустя три года случайная фотография в газете — изображение бродяги, страдающего тяжёлой амнезией — становится для неё откровением.
Действие разворачивается в 1900-е годы, на закате эпохи, когда парижские публичные дома ещё существуют, но их будущее уже под вопросом. Режиссёр Бертран Боньело погружает нас в запертый мир «Л'Аполлонид», элегантный и грязный одновременно, где каждый номер, каждое зеркало и каждый шёлковый халат хранят истории отчаяния и надежды.