Действие разворачивается в шумном Тайбэе середины 90-х. Чу, вдовец и виртуозный повар, управляет семейным рестораном, где еда — это ритуал, требующий времени, уважения и почти священного терпения. Его три взрослые дочери, выросшие в эпоху ускорения, смотрят на питание иначе: для них это функциональная необходимость, быстрый перекус между делами.
Гонконг конца 80-х — city of contrasts, где мечты о лучшей жизни сталкиваются с жестокими законами уличных кланов. Главный герой Чарли, не имея ни гроша, верит, что розовый цветок, купленный у нищей торговки, принесет ему удачу. И действительно, «счастливый» случай приводит его в эпицентр кровавой перестрелки двух преступных группировок.