1572 год. Европа охвачена огнём Восьмидесятилетней войны. Испанские войска Филиппа II несут опустошение землям Нидерландов, стремясь сломить дух восставших. После варварского разграбления Зутена перед городом Харлем, ключевым оплотом сопротивления, встаёт непреодолимая стена из стали и огня. В этот переломный момент, когда мужчины пали или бежали, на защиту встаёт не солдат, а женщина.
Роберт Альтман создает интимный и мощный портрет двух братьев, чьи жизни были неразрывно связаны. Фильм фокусируется не на сенсационных событиях, а на повседневной реальности, на тихих диалогах и невысказанных чувствах, которые лежат в основе их союза. Мы видим Винсента (Тим Рот) — неуверенного, страдающего, одержимого своим видением мира, которое не находит отклика у современников.