Фильм «Паноптикон» переносит зрителя в Грузию начала 1990-х, страну, потрясенную распадом СССР и поиском новой идентичности. Главный герой — подросток, живущий в напряженном пространстве между вековыми религиозными традициями, которые еще держатся в семье, и агрессивным приливом радикальных политических и социальных идей нового времени.
Яна пытается построить размеренную жизнь, совмещая роль матери, жены лидера общины и школьного учителя. Её прошлое как актрисы кажется далёким иным миром, пока внезапное насилие не врывается в привычный уклад. Мелкий городок, где все знают друг друга, становится ареной столкновения между фанатизмом и верой, между частной безопасностью и жестокой реальностью.
Сандро — тихий и немного неуклюжий учитель истории, который до сорока лет не смог покинуть родительский дом в Тбилиси и до сих пор ведёт поиски любви через сайты знакомств. После череды комично проваленных свиданий он встречает Манану — светлую, но явно скрывающую что-то женщину. Их быстрорастущее чувство обрывается шокирующей новостью: Манана замужем, а её муж Тенго как раз выходит на свободу...