Действие разворачивается в столице СССР в середине 1930-х годов, время тотального контроля над культурой и страха перед репрессиями. Главный герой, талантливый драматург, становится жертвой идеологического давления: его пьесу снимают с постановки, а его самого исключают из союза писателей, обвинив в антисоветизме.
Послевоенные годы. В советской глубинке, в деревне Курья, юный Михаил Калашников, демонстрирующий незаурядные механические способности, мечтает о создании надежного и простого оружия для Родины. Его путь — это история упорства и гения, рожденного не в стенах академий, а в условиях суровой жизни и строгих норм того времени.