В глубине американского Юга, в тенистом уголке, где законы молчат, а ставки выше жизни, существует своя иерархия. Здесь Ник — не просто владелец нелегального игровного зала, а архитектор собственной вселенной с железными правилами. Его заведение — место, куда съезжаются азартные души со всей страны, мечтающие сорвать куш, но по-настоящему играть могут лишь те, кто готов заплатить цену.
Американская комедия с элементами боевика, вдохновлённая реальной игрой, которую её создатели играли с детства. В течение месяца каждый год пятеро друзей превращают повседневную жизнь в поле боя, где главное правило — дотронуться до оппонента и крикнуть «Ты водишь!». Игра длится десятилетиями, и её ставки постоянно растут: под ударом карьеры, личные отношения и даже физическая безопасность.