В глубине якутской тайги, в конце XIX века, живёт скромная семья, чья жизнь — это постоянная борьба за выживание. Зима неумолимо приближается, и супруги, затратив все силы на заготовки, понимают: голод будет жестоким. В самый критический момент к их избенке прибивается истощённый, замерзший мужчина — русский каторжник, сбежавший с прииска.
Молодой Алтан, разорвав отношения с отцом, принимает решение уехать на Крайний Север, чтобы работать на отдалённой метеостанции. Его ждёт целый месяц сурового одиночества на заброшенном острове, где кроме него нет ни души. Однако тишину нарушает появление нежданного соседа — пожилого Байбала, приехавшего сюда, чтобы дожить последние дни в покое.