Советская драма 1979 года, снятая режиссёром Виталием Мельниковым, исследует глубокий кризис семьи на фоне бытового уклада позднего СССР. Главный герой, Виктор Зилов, инженер, наконец получает отдельную квартиру — символ стабильности и взрослой жизни. Он устраивает шумное новоселье для старых школьных друзей, и кажется, что всё налаживается. Однако за фасадом праздника скрывается разлад.
