Барт Бромли — молодой человек, для которого реальный мир полон хаоса и непонятных социальных сигналов. Его работа ночным портье в небольшом мотеле — не просто способ заработать, а структурированная вселенная с чёткими правилами, где он может оставаться незаметным. Чтобы скомпенсировать трудности в общении, Барт разработал собственную систему: через скрытые камеры он внимательно следит за...
В тихом живописном городке у подножия гор, где все друг друга знают, происходит первое за десятилетия жестокое убийство. За расследование берется местный шериф Маршалл — мужчина на грани, переживающий развод, с вечным чувством вины и склонностью перечить начальству. Его методы грубы, а терпение на исходе.