Россия, середина XIX века. Мир Полины Лебедевой, воспитанной в барском доме князя Головина, рушится в один миг. После смерти благодетеля выясняется горькая правда: она — крепостная, и её судьбой распоряжаются как имуществом. На аукционе её покупает граф Андрей Кречетский, сосед и давний противник князя, человек с репутацией безжалостного тирана.
Действие разворачивается в 1955 году в доме крупного учёного-академика Колокольцева, где под одной крышей живут три поколения. Старший сын, также талантливый физик, находится на грани грандиозного научного открытия, когда его проект неожиданно закрывают по указанию свыше. Вскоре после этого он погибает при загадочных обстоятельствах, и эта потеря становится началом конца для целой семьи.
Московский капитан милиции Михаил Соловьев ведёт рискованное расследование серийного убийцы, известного как Рыжий. В разгар заготовок к задержанию происходит трагическая случайность: преступник сбивает Соловьева машиной. Придя в сознание, герой с ужасом понимает, что находится в совершенно иной реальности — в столице 1979 года, облачённый в погоны своего отца, старшего лейтенанта милиции.