Фильм переносит зрителя в Европу 1580 года, в эпоху, раздираемую религиозными конфликтами и эпидемией чумы. Главный герой, юный сирота Бальтазар Кобер, оказывается под опекой таинственного учителя, погружённого в кабалистику и алхимию. Эта наука становится для него ключом к пониманию мира, где граница между сном, видением и реальным событием намеренно размыта.
Польская киноэпопея 1981 года, ставшая классикой, рассказывает историю выдающегося хирурга Рафала Вильчура, чья жизнь в один миг рушится. Трагедия лишается семьи, дома и документов, вынуждая его бродяжничать и скитаться годами. Судьба даёт ему второй шанс, когда он находит приют в семье мельника. Используя свои незаурядные медицинские знания, он тайно лечит больного сына хозяина, и молва о его...