Анн — образцовая мать, любящая жена и блестящий юрист, чья жизнь в ухоженном доме под Парижем кажется идеальной. Её мир переворачивается, когда в семью врывается Тео, восемнадцатилетний сын её мужа Пьера от первого брака. Юный, импульсивный и полный скрытой уязвимости, Тео становится для Анн зеркалом, отражающим её собственную утраченную молодость и невысказанные страсти.
В центре истории — семья Белье, проживающая на ферме где-то во французской провинции. Все её члены — глухие от рождения, и их мир построен на жестах, взглядах и особом, тихом взаимопонимании. Единственным «ухом» и «голосом» семьи становится их дочь Паула, которая с детства привыкла быть переводчиком для родителей в быту и на рынке, где они продают свой домашний сыр.
Разведенный карьерист Жан-Марк живёт по жёстким правилам: успех, деньги и контроль — вот его мир. Его цель — крупная сделка, ради которой он почти забывает о личной жизни, включая скорую свадьбу дочери. Поездка на переговоры, изначально запланированная как сухая деловая задача, неожиданно меняет ход событий.
Действие разворачивается в эпоху Реставрации, в провинциальной Франции, где социальное неравенство и произвол местной аристократии остаются нетронутыми после падения Наполеона. Фильм рассказывает историю Жаку, мальчика из бедной крестьянской семьи, чья жизнь рушится, когда его отец, осмелившийся противостоять графу Нанзаку, попадает в тюрьму.