Фильм переносит зрителя в строго регламентированное общество будущей Японии, где государство, стремясь бороться с суицидальными настроениями среди молодежи, внедряет жестокий метод повышения «ценности жизни» — национальную лотерею смертной казни. Каждый тысячный гражданин в возрасте от 18 до 24 лет, выбранный случайным образом, получает за сутки до исполнения приговора официальное извещение,...
В тихом уголке Японии 1990-х годов работает Аки, киномеханик в небольшом, почти заброшенном кинотеатре. Её будни, наполненные мерцанием проектора и пылью старых кинолент, резко обрываются после личной трагедии — совершённого аборта. С этого момента реальность начинает трескать по швам, а в сознании Аки застревает пугающий, невыразимый образ — маленький мальчик по имени Хидэки.