Ын-ха — лучшая в своём деле, независимая курьерка, для которой не существует невозможных заданий. Она перемещается по ночному городу на мотоцикле, доставляя контрабанду и ценные предметы, не вдаваясь в детали и не спрашивая об этичности заказа. Её принцип прост: работа есть работа, и оплата должна соответствовать риску. Но одно очередное поручение кардинально меняет все правила игры.
Инчхон, 1993 год. Жизнь Ту-сока, опытного, но сурового на вид коллектора, крутится в замкнутом круге долгов и неоплачиваемых счетов. Его новая задача — взыскать долг с нелегальной иммигрантки. Когда женщина оказывается на грани депортации, Ту-сок, действуя по жестоким, но привычным правилам своего мира, забирает в качестве залога её маленькую дочь Сын-и.
Октябрь 1994 года. Для Сеула это время перемен, а для семнадцатилетнего Хён-у — день, когда он выходит на свободу после пребывания в исправительном учреждении. Парень пытается начать жизнь с чистого листа, устраиваясь на подработку в небольшую булочную. Её хозяйка, Ми-су, — девушка чуть старше его, которая сама борется за своё место в жизни.
Фильм «Сваха» (2019) — это жёсткий южнокорейский детективный триллер с элементами тёмного фэнтези, где переплетаются судьбы двух персонажей, вынужденных столкнуться с потусторонним. Когда Кым-хва появилась на свет, рядом с ней нашёл пристанище демон. Родственники пощадили существо, но цена этого решения оказалась чудовищной: мать умерла при родах, а отец, не выдержав стыда, покончил с собой.
После безуспешной попытки строить жизнь в мегаполисе Хе-вон возвращается в заброшенный дом в деревне, где её ждёт запущенный огород и воспоминания детства. Городская усталость и отчуждение постепенно уступают место ритму природы: уходу за землёй, общению с давними друзьями, созерцанию смены времён года.