Штефан и Элизабет, профессора-снобы, тщательно готовятся к ужину для избранных друзей. Их мир, построенный на тщательно выверенных репликах и левых взглядах, кажется незыблемым. Но всё рушится в одно мгновение, когда брат Элизабет, Томас, с легкомысленной ухмылкой сообщает, что его подруга беременна, и они уже выбрали имя для будущего сына — Адольф.
Действие разворачивается в хрупком, дождливом Берлине ближайшего будущего, где технологии соседствуют с социальным упадком. Главный герой — Лео Байлер, бармен, лишённый голоса после несчастного случая в детстве. Его тихая, размеренная жизнь рушится, когда внезапно исчезает Надя, единственная женщина, которую он любит.