Экранизация романа Молли Хайнс, ставшая визитной карточкой венгерского режиссёра Иштвана Сабо, — это не просто фильм, а целая эпоха, заключённая в три часа экранного времени. Действие разворачивается на фоне революции 1919 года, фашистской диктатуры, Второй мировой и послевоенных потрясений, затрагивая судьбы нескольких поколений одной семьи.
Амбициозный и гениальный актёр Хендрик Хофген живёт в Германии накануне прихода нацистов к власти. Его талант признают, но настоящей, всенародной славы не хватает. Разочаровавшись в революционных театральных экспериментах, он ищет новый путь к триумфу. Когда к власти приходят нацисты, Хофген, устав от непонимания и желая вернуть себе утраченный статус, принимает роковое решение — сотрудничать...