Экранизация знаменитого романа Жоржа Коншона, рассказывающая о судьбе молодого лейтенанта Шарля Сагана, который в 1911 году, устав от гарнизонной рутины в метрополии, отправляется служить в самую глубь французской Сахары. Его ждёт изоляция в заброшенном форте, где небо соприкасается с песками, и тяжелейшие условия жизни.
В Париже, в тусклом свете ночного кафе, сталкиваются два одиноких мира. Элен, анестезиолог, носит в себе тихую боль от внезапной утраты любимого человека, её жизнь подчинена строгому порядку и скорби. Против неё — Жиль, беззаботный курортный сердцеед, для которого жизнь — это игра и лёгкие заработки.
В центре истории — Пьер, скромный и добросовестный сотрудник банка, чья жизнь крутится вокруг работы и тёплых, но не слишком бурных чувств к Жанет, парикмахерше, считающей его неинтересным и занудным. Его мир, основанный на рутине и точности, даёт трещину, когда начальство уходит в отпуск, а Пьера, к его собственному удивлению, назначают временным заместителем директора.