После пика карьеры бодибилдер То Хён-джун оказался на дне: его имя забыто, а единственный актив — полуразвалившийся «Круглосуточный спортклуб» в спальном районе. Его план прост: привести зал в порядок, вернуть клиентов и продать его с прибылью. Но всё идёт наперекосяк — тренажеры ломаются, старые клиенты ностальгируют по прошлому, а новые не торопятся записываться.
Южнокорейский сериал «Психометрик» знакомит с Ли Аном — обычным студентом, чья жизнь кардинально меняется после открытия у себя невероятного дара. Однажды, случайно прикоснувшись к предмету, он начинает видеть воспоминания его владельца. Эта психометрия позволяет ему проникать в самые сокровенные тайны, становясь живым детективным инструментом. Но дар быстро превращается в тяжёлую ношу.
Фильм строится вокруг необычного радиопередачи, где слушатели делятся историями о своей первой любви. Однажды в эфир попадает анонимное письмо, описывающее глубокое и чистое чувство, которое возникло между двумя подростками в забытой богом рыбацкой деревне на побережье Кореи в начале 90-х. Картина медленно и внимательно погружает нас в атмосферу того времени: простые деревянные дома, узкие...