Лето 2022 года. Небольшая группа добровольцев-разведчиков, специализирующихся на управлении беспилотниками, под руководством офицера с позывным «Москва» прибывает на ротацию в забытую деревушку где-то в районе Запорожья, фактически на линии разграничения. Их задача — наблюдение и корректировка огня с воздуха.
Даня приезжает в Москву с одной сумкой и огромными амбициями — он хочет стать звездой стендапа. Но столица встречает его суровой реальностью: денег нет, и единственный вариант — снять комнату у странного старика Вячеслава Соколова. Сначала это кошмар: ворчливый, циничный, живущий прошлым, Соколов кажется полной противоположностью энергичному Дане.