Кумико ведёт унылую, размеренную жизнь в крошечной, захламлённой квартире в Токио. Её мир ограничивается скучной офисной работой, уходом за кроликом Бундзо и ночами, проведёнными перед экраном старого телевизора. На потертой видеокассете она бесконечно пересматривает культовый американский фильм «Фарго», зациклившись на эпизоде, где один из героев закапывает в снегу чемодан с деньгами.
Мэвис Гэри, вчерашняя популярная ученица, ныне — сорокалетняя писательница, чьи книги о подростковой жизни контрастируют с её собственной экзистенциальной пустотой. Получив известие о бывшем возлюбленном, ставшем отцом семьи, она решает вернуться в свой маленький городок, чтобы воссоздать идеализированное прошлое и увезти его с собой.