Действие разворачивается в 1974 году, в пору застоя и усиления контроля, когда слово «диссидент» стало опасным, а мечта о западном мире — актом неповиновения. Главный герой, обычный парень Миша, не занимается политикой. Его тяга к Америке — не осознанный протест, а глубокая, почти ностальгическая тоска по иной жизни, по памяти, которой у него никогда не было.
Действие разворачивается в 1920-е годы в небольшом городке на юге России. Гражданская война формально окончена, но страна всё ещё охвачена хаосом, а власть большевиков не является абсолютной. В этой нестабильной обстановке происходит дерзкое ограбление: группа бандитов, состоящая из бывших белых офицеров, похищает вагон с золотом, которое должно было быть продано для закупки хлеба для...