В исторической драме «Палач» переплетаются судьбы двух братьев, разлученных долгие годы. Георг посвятил себя церкви и стал аббатом, тогда как Мартин выбрал путь воина, но обстоятельства вынудили его принять тяжёлое звание палача — позорное и изолирующее от общества. Их редкие встречи — это горькое противостояние веры, долга и братской привязанности.
Действие разворачивается в мрачном городке оккупированной Польши, где гестапо и помощники из местного населения методично выискивают укрывающихся евреев. В этом аду остаётся одинокий мальчик Алекс, запертый в руинах дома на Птичьей улице. Его отец и дядя Барух, сделавшие всё возможное, чтобы устроить ему укрытие за платяным шкафом, вскоре тоже исчезают, угнанные в лагерь.
Мечтательная и жизнерадостная парикмахерша Джой Миллер из Нью-Йорка неожиданно для себя оказывается в центре международного казуса. Её ошибочно принимают за квалифицированного педагога и отправляют в отдалённую, живущую по архаичным законам страну Словецию. Там её ждёт нелегкая задача — стать гувернанткой для троих детей мрачного и властного овдовевшего диктатора Бориса Поченко.
Американско-французский фильм Стивена Содерберга «Кафка» (1991) — это не биография, а смелый стилистический эксперимент, погружающий в безумие и абсурд, написанные самим писателем. Действие разворачивается в вымышленной, но узнаваемо кафкианской Праге конца XIX века, где туман, лабиринты и гнетущая бюрократия становятся физическим воплощением внутренних демонов главного героя.