В послевоенной Западной Германии молодой сценарист Эмиль без памяти влюбляется во французскую танцовщицу Милу. Но их роману суждено быть коротким — обстоятельства и социальные барьеры разлучают влюбленных. Отчаявшись, Эмиль придумывает безумный план: он устроится на работу на знаменитую киностудию «Фабрика грёз» и снимет фильм, в котором Милу сыграет главную роль.
Застенчивая и неуверенная в себе 21-летняя актриса Жозефина, которую все зовут Файн, получает шанс всей жизни — главную роль в новой постановке у известного режиссёра Каспара Фридмана. Её персонаж, Камилла, полная противоположность ей самой: экстраверт, сексуально уверенная, но хрупкая. Стремясь сыграть правдиво, Файн начинает использовать своего соседа Иоахима в качестве «репетиционного...