«Цвет времени» — это лирическое и созерцательное кино, предлагающее зрителю погрузиться в внутренний мир одного из ключевых фигур американской поэзии XX века, Чарльза Томаса Стэнлиса Уильямса. Фильм не строится на традиционном сюжете с острыми конфликтами, а скорее представляет собой визуальную и смысловую канву, сотканную из фрагментов биографии, строк его стихов и эмоциональных состояний.
Лейтенант Пол Катлер, ветеран лос-анджелесской полиции с безупречной репутацией, получает неожиданное назначение. Его переводят в Детройт, где он должен подготовить команду местных спецназовцев к стандартным операциям. Задача кажется административной и почти рутинной для такого профессионала. Однако за фасадом обычной переподготовки скрывается изощренная и личная западня.
Переезд матери-одиночки Рэйчел Истон и её двух дочерей из тесной квартиры в Детройте в просторный, но старый дом в пригороде должен был стать началом новой, спокойной жизни. Однако с самой первой ночи в новом жилище семья сталкивается с тревожными аномалиями: сквозь стены доносятся невнятные крики и шаги, а в подвале мелькает таинственный силуэт молодой женщины.
Картина рассказывает историю Моники Велюр — женщины, чья жизнь после ухода из порноиндустрии превратилась в ежедневную борьбу за существование. Теперь она работает стриптизёршей в дешёвом клубе, пытаясь скрыть усталость и разочарование за улыбкой для публики. Её мир — это повторяющиеся номера, скудные заработки и одиночество, на которое она почти смирилась.