Действие разворачивается в мрачном 2017 году, где перенаселение и истощение ресурсов привели к тотальному контролю над жизнью граждан. Жёсткий закон, разрешающий иметь лишь одного ребёнка, становится последней каплей для Бренника и его жены Карен, которые, пережив смерть первенца, нарушают запрет в надежде на второго.
Что происходит, когда идеально упорядоченная жизнь успешного человека рушится в один миг из-за утраты небольшого, но критически важного предмета? Для Спенсера Барнса, преуспевающего рекламного менеджера из Лос-Анджелеса, потеря органайзера — это не просто неудобство. В нём были все кредитные карты, наличные и ключи от роскошного особняка в Малибу.