Современная культовая икона, кукла Барби, живёт в безупречном пластмассовом раю, где каждый день — бесконечная вечеринка, а её парень Кен существует лишь как её дополнение. Но однажды её совершенный мир даёт трещину: появляются необъяснимые мысли о смерти, а ноги, привыкшие к каблукам, вдруг становятся плоскими.
«З/Л/О 99» (V/H/S/99) — это американская антология хорроров 2022 года, состоящая из пяти отдельных, но взаимосвязанных через найденную видеокассету мини-историй. Фильм использует эстетику末尾-90-х, где ностальгия по VHS становится проводником в современный кошмар. Первая история начинается с подростка, обнаруживающего на кассете с его записями игр в солдатики нечто гораздо более жуткое.