Пятьдесятлетняя художница Изабель, разведённая и почти потерявшая связь с дочерью, оказывается в сложном эмоциональном тупике. Её бывший муж не оставляет попыток вернуть прошлое, но женщина смотрит вперёд, пытаясь наладить личную жизнь. Однако знакомства сводятся к цепочке неудач: то ли из-за сложившейся ситуации, то ли из-за выбора партнёров.
Действие разворачивается в 1900-е годы, на закате эпохи, когда парижские публичные дома ещё существуют, но их будущее уже под вопросом. Режиссёр Бертран Боньело погружает нас в запертый мир «Л'Аполлонид», элегантный и грязный одновременно, где каждый номер, каждое зеркало и каждый шёлковый халат хранят истории отчаяния и надежды.