СССР, канун 1987 года. Праздничный стол молодой эпидемиолога Анны Фёдоровой прерывается срочным вызовом — её отправляют на самый секретный и масштабный подземный объект страны, Кольскую сверхглубокую скважину. На научной станции, расположенной на глубине 12 километров, произошла непонятная авария, и часть персонала заболела странной, быстро прогрессирующей болезнью.
Россия, начало XX века. Варлам, простой парень с Волги, вынужден бежать в Москву, чтобы быть с возлюбленной. Его путь пересекается с миром футбола после случайной стычки, где он проявляет смекалку и силу. Английский клубный владелец замечает талант, но элитная команда отворачивается от необразованного бурлака. Это становится отправной точкой для грандиозного социального вызова.