Барт Бромли — молодой человек, для которого реальный мир полон хаоса и непонятных социальных сигналов. Его работа ночным портье в небольшом мотеле — не просто способ заработать, а структурированная вселенная с чёткими правилами, где он может оставаться незаметным. Чтобы скомпенсировать трудности в общении, Барт разработал собственную систему: через скрытые камеры он внимательно следит за...
В ближайком технологичном будущем, в 2046 году, техника проникла во все сферы жизни. Главный герой, Грей, — редкий в этом мире энтузиаст аналоговых технологий, мастер по реставрации винтажных автомобилей. Его размеренная жизнь с женой рушится в одну ночь: после визита к клиенту они становятся жертвами жестокого ограбления, в результате которого Грей остаётся парализованным, а его жена погибает.
Лэйн — амбициозная нью-йоркская журналистка, мечтающая закрепиться в редакции глянцевого журнала Космо. С помощью своей лучшей подруги Джоан она получает шанс пройти стажировку, но её будущее зависит от одной блестящей статьи. План идеален, пока в жизнь Лэйн не врывается таинственный и обаятельный мужчина, который, кажется, идеально соответствует её списку требований к партнёру.