Фильм «Код 3» (2025) — это глубокий и ироничный взгляд на мир скорой помощи через призму последнего рабочего дня опытного фельдшера Рэнди. Уставший от системных проблем и эмоционального выгорания, он собирается уволиться, но его начальница просит остаться на одну final смену, чтобы передать эстафету новичку.
Фильм рассказывает историю Гилли, взрослого мужчины, который решает участвовать в национальном конкурсе по правописанию для детей. Обнаружив в уставном документе двусмысленность, он легально проходит отбор и оказывается в центре внимания прессы и общественности. Его мотивы далеки от любви к лингвистике — это шанс разбогатеть и доказать своё превосходство.
События разворачиваются в атмосфере американского Среднего Запада 1970-х, где мечты о славе сталкиваются с повседневным хаосом. После того как мать Огастена, отчаявшаяся поэтесса Дирдре, разводится с алкоголиком-отцом, она отправляет сына на попечение к своему психиатру, доктору Финчу. Это решение переворачивает жизнь подростка с ног на голову.