Фильм разворачивается вокруг шокирующей ошибки, которая превращает обычную поездку в кошмар. Джеймс Уайт, американец, прибывший в Цюрих, сталкивается с немедленным арестом — его опознают как пропавшего семь лет назад известного скульптора Штиллера, разыскиваемого по делу с политическим подтекстом. С этого момента герой оказывается в ловушке, из которой невозможно выбраться простым отрицанием.
Фильм погружает в напряжённый мир сложных отношений двух знаковых фигур европейской литературы послевоенного периода. Австрийская поэтесса Ингеборг Бахман и швейцарский писатель Макс Фриш, уже обладавшие международной славой, встречаются в Париже. Их страстное влечение быстро перерастает в глубокую привязанность, но гармония оказывается хрупкой.