Джек Кэйси, чья блестящая карьера брокера рухнула в один день из-за рискованных игр на бирже, оказывается вынужден перезагрузить свою жизнь. Переехав в Сан-Франциско, он находит скромную, но дышащую свободой работу велокурьера. Это мир, далёкий от пронизанного стрессом небоскрёбов Нью-Йорка: здесь важны скорость, знание улочек и физическая выносливость, а не цифры на экране.
В суровом пограничном городке на юге Техаса имя Барбаросы звучит как смертный приговор. Этот призрак Дикого Запада, чья жестокость стала легендой, определяет жизнь каждого мужчины, превращая их существование в бесконечную погоню за тенью. Фильм мастерски исследует, как коллективная одержимость местью формирует общество и калечит души.