Тёмные дороги Америки становятся ареной для серии необъяснимых и жестоких убийств. Неизвестный, скрывающий лицо под маской, перемещается из штата в штат, методично устраняя своих жертв и не оставляя почти никаких следов. Его движения кажутся бесцельными, но за ними кроется мрачная, тщательно выверенная логика, направленная на нечто гораздо более масштабное, чем просто серия преступлений.
История начинается с Натали, успешной, но несколько уставшей от рутины иллюстратора детских книг. Её мир, состоящий из красок и воображения, неожиданно сталкивается с реальной человеческой болью и надеждой, когда она находит простой листок бумаги — список, который маленькая девочка написала, обращаясь к Богу с просьбами об исполнении самых разных желаний для окружающих её людей.
Джесс с двумя детьми и собакой перебирается в старый дом родителей, надеясь начать всё с чистого листа после развода. Тихая сельская местность и запущенное имение кажутся идеальным убежищем, но природа вокруг хранит мрачные тайны. Когда любимый пёс семьи внезапно сбегает в лес и через несколько дней возвращается совершенно другим, нападая на сына Джесс, это становится точкой невозврата.