Титта ди Джироламо — человек, построивший свою жизнь на неукоснительном порядке и тотальной изоляции. Уже восемь лет он живёт в одном и том же номере отеля в тихом Лугано, день за днём ожидая неведомого события, которое нарушит монотонность его существования. Его мир — это безупречно убранные комнаты, чёткий график приёма пищи и полное отсутствие эмоциональных связей.
Лето 1941 года. На территории Румынии, попавшей под власть нацистов, маленькая еврейская община сталкивается с неминуемой угрозой депортации. Вместо пассивного ожидания судьбы, жители деревни принимают невероятное решение: построить настоящий рабочий поезд и отправиться на нем через вражеские территории в Палестину. Этот план — не фантазия отчаяния, а детально продуманная операция.