Переезд из шумного Сиэтла в родной тихий пригород должен был стать началом спокойной главы для Мэри. Пока муж заканчивает дела в городе, она остаётся одна в старом доме с детьми, пытаясь освоиться в новом пространстве. Но идиллия быстро рушится. По округе, невзирая на время суток, неустанно ездит фургончик с мороженым, издавая одну и ту же пронзительную, навязчивая мелодию.
Представьте: мир стоит на пороге катастрофы, астероид неизбежен, и общество погружается в панику. В этой хаотичной ситуации главный герой Додж, insurance-менеджер из Нью-Йорка, ведёт себя странно для окружающих — он не бежит к удовольствиям, а решает найти свою школьную подругу, единственную, с кем он был собой.