2001 год. Команда Oakland Athletics, управляемая Билли Бинном, терпит сокрушительное поражение от богатого New York Yankees. Осознавая несоответствие бюджетов, Бинн отправляется на скаутинг в Кливленд, где встречает Питера Брэнда — выпускника Йеля, убеждённого, что успех в бейсболе можно просчитать через статистику.
Современный Манхэттен, где внешний блеск и деньги правят бал. Кайл Кингстон — царь этого мира: он ослепительно красив, богат и уверен в своем всесилии. Его презрительное отношение к другим приводит к ужасной цене — он становится жертвой проклятия, которое лишает его привлекательности, превращая в изгоя, от которого бегут все.