Испания, 1936 год. Страна погружена в хаос гражданской войны, и знаменитый писатель, философ Мигель де Унамуно, надеясь на восстановление порядка, публично поддерживает военное восстание. Его надежды рушатся, когда власть в стране безраздельно захватывает генерал Франко, чей режим быстро превращается в жестокую диктатуру.
Конец света наступает не с грохотом, а с холодным эхом новостных сводок. Бомбы падают на Токио, ракеты — на Париж, но для Робинсона реальность сузилась до одного лица — девушки, ставшей его наваждением. В пылу всеобщей паники, когда институты рушатся, а законы общества отменяются, он отправляется в безумное путешествие по охваченной хаосом Европе.
Действие разворачивается в небольшом испанском городке, где сталкиваются два мира: скромный, но гордый мир Сильвии, беременной от своего возлюбленного Хосе, и амбициозный, властный мир его матери, владелицы колбасной фабрики. Не приемля будущей невестки, мать замышляет хитроумный план, наняв для его осуществления Рауля — молодого, харизматичного рабочего со своей фабрики, мечтающего о карьере...