В тихом уголке Японии 1990-х годов работает Аки, киномеханик в небольшом, почти заброшенном кинотеатре. Её будни, наполненные мерцанием проектора и пылью старых кинолент, резко обрываются после личной трагедии — совершённого аборта. С этого момента реальность начинает трескать по швам, а в сознании Аки застревает пугающий, невыразимый образ — маленький мальчик по имени Хидэки.
