Ленинградская область, глухие окраины рядом со староверческой деревней. Здесь находят сгоревшее тело мужчины, и в сетях сразу же появляются предположения о ритуальном самосожжении, отсылающем к обрядам беспоповцев XVII века. Однако эта версия быстро рушится под напором фактов, собранных Еленой Рыбкиной, молодой и настойчивой следовательницей. Убийство явно обычное, но кто и зачем убил человека?
Послевоенные годы. В советской глубинке, в деревне Курья, юный Михаил Калашников, демонстрирующий незаурядные механические способности, мечтает о создании надежного и простого оружия для Родины. Его путь — это история упорства и гения, рожденного не в стенах академий, а в условиях суровой жизни и строгих норм того времени.