После внезапной гибели жениха в горах молодая женщина Хироко Ицуки застревает в своём горе. Два года спустя, находясь в доме родителей покойного, она находит в школьном альбоме его старый адрес. Зная, что дом давно снесён, Хироко всё равно решает отправить туда письмо — как последний ритуал, попытка поговорить с прошлым.
Действие разворачивается в Японии XIX века, где легендарный слепой мечник Затойчи, не утративший мастерства с годами, оказывается за решёткой за мелкую кражу. Его арестовали после дерзкого поступка: чтобы доказать судье, что слепые тоже могут быть ворами, он выхватил у того дзюттэ (жезл) и сбежал из суда.