Действие разворачивается в уютной, но консервативной деревеньке Глэдбёри, где с незапамятных времен сохранился удивительный обычай. Раз в четверть века таинственный посланник приходит к местному свечнику и благословляет одну свечу. Легенда обещает, что тот, кто зажжёт её в канун Рождества, станет свидетелем настоящего чуда.
Пол Маденс, учитель с пессимистичным взглядом на жизнь и горьким прошлым в театре, считает себя абсолютным неудачником. Когда ему поручают организовать школьный рождественский спектакль, он видит в этом лишь очередное испытание, способное окончательно его дискредитировать. Его цинизм и неуверенность сталкиваются с энергией и мечтами его учеников, особенно после того, как в класс зачисляется...
Холодная осенняя ночь в Лондоне. После вечеринки Кейт, немного перебравшая, не может поймать такси и решает добраться домой на метро — самом, как ей кажется, безопасном транспорте. Она засыпает в вагоне и просыпается уже после закрытия станции, оказавшись в полной изоляции под землёй. Казалось бы, ситуация и так пугающая: пустые платформы, гул эха, абсолютная темнота за окнами.
Действие разворачивается в 1813 году, в разгар Пиренейских войн. Майор Ричард Шарп, офицер британской армии с сомнительной репутацией и острым чувством долга, получает деликатное поручение. В глухой португальской деревне Адрадос обосновалась банда отчаянных дезертиров — смесь французских, английских и португальских беглецов, объединённых лишь жаждой наживы и жестокостью.