Мэтт Бакнер, талантливый студент-журналист, видит свою жизнь рушащейся после ложного обвинения и отчисления из престижного Гарварда. В отчаянии он бежит из США в Лондон, к старшей сестре Шэннон и её мужу, надеясь найти тишину и передышку. Однако новое знакомство с младшим братом мужа сестры — импульсивным и яростным Питом — переворачивает все его планы.
Действие разворачивается в суровом, промозглом мире послевоенной Британии, где угольные баржи — и дом, и работа. Джо, бывший писатель, теперь простой рабочий, скитается между Глазго и Эдинбургом на барже Лэйса. Его будни, состоящие из угля, машин и скудных пайков, рушатся, когда из канала вытаскивают тело женщины.